出巴塘县城往北，越野车离开318国道，向左拐过巴楚河开始翻山。乌江（双 流电视台干部，挂职巴塘县委宣传部副部长）的心也随着车头拐了个180度的大弯, 晃荡起来。

　　甲英乡是巴塘北边的一个乡，也是最偏远的一个乡。共有波戈溪村、甲英村、 普达村三个村。

　　甲英乡在巴塘人心中就是一座遥远的孤岛。就在前一天，当地干部还在一个劲儿劝他们别去——“山太高，路太险”。但在指挥部的安排下，乌江他们还是坚持出发了。

　　2012年7月13日早晨，双流第一批工作队伍进驻巴塘才一个星期， 乌江和郑万良（双流县地税局干部， 挂职巴塘县地税局副局长）前往巴塘最偏远的甲英乡波戈溪村调研。他们还不算最早出行的，双流疾控中心医生翁贵武在抵达巴塘的第三天，就随巴塘鼠防工作队下乡开展检测工作了。

　　越野车在大山的缝隙里爬行，一个小时后来到金沙江东岸的半山腰。荒凉的山坡，满是裸露的岩石，没有树，甚至连鸟也难得见到一只。路依山而凿，一边是高山， 一边是悬崖。远处的金沙江，如一线悬丝，在天际晃荡。

　　如果大山是一片枯叶，此刻的越野车就是一只酎虫，爬行在皱巴巴的叶面上。 而金沙江则是那条透明的中脉，在阳光下闪闪发亮，亮得耀眼，亮得让人头脑发晕。一向妙语连珠的乌江，慢慢地也不再说话了——说啥呀，骨头都快抖散架了。

　　向北。继续向北。

　　远远看到一辆车从对面来， 刺耳的喇叭声在山谷响起， 司机把车停到稍宽处。 一个滚石挡在山道上，车辆无法通行。大家下车，准备一起动手搬掉那块坠石。

　　“别急，”随行的扎西乡长说，“我先看看上面有没有危险。”扎西乡长安排两 人盯着山坡观察，“有动静就大声喊！”随后，大家一起努力，将滚石推到了路边 的山沟里。“快速通过，”扎西向司机喊。又对着后面的车说，“你们的车跟紧一点。” 看着呼啸而下嶙峋大石，乌江终于明白临行前巴塘干部的一再叮嘱：“路上要 注意安全，随时注意坠石。” “要带上备用防寒服、手电。” “特别是要带上足 够的干粮和水。还有雨伞。”当时乌江还不以为然，心想不就100多公里的路程， 哪有那么多问题。如今看着陡峭的山崖，路上残留的坠石，再看看手里没有信号的手机，心底不禁有了一丝担心：要是遇上大的滑坡和坠石，前后都被堵住了， 要在这荒无人烟的地方，顶着呼呼的寒风过夜，那还真有些让人害怕。

　　望着扎西满脸的风霜，乌江的心温暖了。之后的每一次出行，他都会提醒队友 带上必需的应急物品。

　　车继续颠簸前行。三个多小时后，汽车在一个海拔4500米的坯口停下。三名波戈溪村人已经等待他们多时了。其中一个是村主任。

　　大家下车，开始步行。

　　冰冷的山风像一根根绣花针从乌江的脸上划过，他感到一阵阵钻心的痛。他默默地搂了搂背上的行李，向前迈开步子。

　　山路变成了羊肠小道。

　　这脚下荒芜的乱石能叫路？爬完一段险峻的陡坡，想松一口气，谁知转过弯， 脚下又是悬崖绝壁。乌江的心跳越来越快，脚底越来越飘忽……他咬紧牙关，抬腿向前探，向前探。他麻木地移动双脚，甚至不敢探头去看更远处，只能紧紧盯着自己脚尖前巴掌大的一块地方，借此减轻心底的恐惧。

　　向导提出骑马。但骑马下山更危险，为了安全，最后大家还是决定继续步行。

　　“小心！小心！”

　　马蹄清脆的声音敲击在山谷的脊梁上。向导的藏语里偶尔蹦出的几个汉字，像豌豆一样滚过荒凉的山壁。

　　马的喷鼻声越来越粗，一声声吹在乌江的后脑勺上，让他心里发慌。

　　在狭窄陡峭的山路上走过3个半小时后，带路的村主任终于扯开喉咙大喊一 声：“到了！”

　　一面鲜艳的红旗在村口飘动，乌江的心又振奋起来。

　　波戈溪村是甲英乡三个偏远山村中的一个。这里平均海拔3700米，在金沙江 上游，康巴高原的深处。村子很小，只有五十来户人家。

　　村民大都不会汉语，要靠村主任的翻译才能跟工作队员顺利交流。

　　乌江问一个叫朗杰的小伙子：“去过巴塘县城吗？ ”小伙子是村里为数不多会说汉语的人。

　　“去过两次，每一次进城都要走两天的路。”朗杰除了巴塘县城，再也没有去过其他的城市了。

　　跟朗杰差不多的年轻人，村里大约有40多位，因为偏远根本没有外村姑娘愿意嫁到这个深山小村来。

　　挖虫草，采松茸，养几头牲牛，这就是村民们全部的收入来源。

　　“我们年轻人都想走出去。”朗杰望着眼前巍巍的大山，无奈地说，“但没有文化，没有技术……”他的眼里充满对外面世界的无限向往。

　　 乌江和郑万良走访慰问村里困难群众，与群众同吃、同住，一直到7月15日

　　才离开，完成了对这个小山村的摸底工作。

　　他们是第一批来到这个偏远山村的双流人，也拉开了双流援建甲英乡的序幕。

　　上报巴塘县委县政府后，为波戈溪村修一条路、建一所小学，很快列入了双流援建巴塘2013年的计划。2013年，双流投入资金30万元，在波戈溪村建成“棒空” 式学校，解决了该村50多名孩子的学习的问题。

　　2015年11月17 H,付家毅（双流县安监局干部，挂职巴塘县安监局副局长）、 赖琳琳（双流县互联网信息办公室干部，挂职巴塘县委宣传部副部长）和胡宏伟（双流县一医院医生，挂职巴塘县医院医生）一行三人，去巴塘县甲英乡波戈溪村开展 搬迁调研工作。

　　这一去就是四天三夜。

　　“今天开始为期一周的极限挑战，去巴塘最偏远的村调研……虽然艰苦，不去却会遗憾一辈子，因为这才是一名党员，一个援建干部要做的工作。”这是付家毅曾经发在朋友圈里的一段激情洋溢的话。

　　晚上住大家戏称的“波戈溪大酒店“一村主任家。三个人打地铺，高原导致胸闷出不了气，半夜醒来无数次。“还好，从床上坐起来就能看到窗外满天星星， 甚至能看到流淌的银河。没电，49户人家，连电筒也只有几只。懂汉语的只有一两个人。村里最高学历就是一个'九+三'。”

　　波戈溪村很大，不是人多，而是村民的居住地极为分散，稀稀拉拉地分散在大山的褶皱里。有一户人家，压根儿就没有聚居在村子里，要想去他们家还必须往深山里再走上两个多小时的山野小路。为了不落下一个人，他们去了。

　　手机完全没有信号。卫星电话，有时也只能爬到村民的屋顶，才能收到风中“吹来”的若有若无的信号。

　　在缺水缺电无通信的甲英乡波戈溪村，付家毅他们吃精耙睡通铺，与老乡们同吃同住，一家一户面对面座谈交流。经过四天艰苦的摸底工作，细致了解每户老乡的家庭情况、耕地面积、收入渠道等23项情况，认真记录了 49户藏族群众的实际困难和最急需求，主动把波戈溪村精准脱贫整村搬迁工作向党委政府做了汇报，并将其纳入了 “十三五”对口援建规划。这些调研为村子后续的搬迁打下了坚实的基础。 就是从那次起，修通到波戈溪的路，进入了工作队的工作日程。

　　三人在波戈溪村与村民同吃同住，深入调研，一直到20日清晨，三人圆满完成了调研工作。当他们即将离开波戈溪村时，村民们都从家里出来到村口为他们送行。

　　后来在成都的一次援建干部的例行体检中，付家毅查出“包虫，弱阳性”。

　　大家安慰他说：“弱阳性，不是病，是可以通过治疗转阴的。放心，现在医疗这么发达。”

　　但“弱阳性”还是在工作队里引起了震荡。付家毅被送回双流接受治疗。

　　这个乐观的男人，几乎被病魔狠狠地挥了一拳。大家都担心他会因此倒下。不料，几个月后，他拧着一大包药又回到了巴塘。

　　他乐呵呵地对大家说：“我相信，现在科学那么发达，没什么大不了的。哈哈哈。”

　　他把大家都逗笑了。

　　2016年元宵节刚过，组织上派赖琳琳到波戈溪村任第一书记。他此行的主要任务，就是修通出山的路。

　　和上次一样，赖琳琳住进了村主任家的小阁楼。

　　望着水壶里滋滋冒出的水气，村主任告诉他，双流援助200万元资金修建从波戈溪村到拉哇乡的公路，修到最后九公里时卡壳了。因为路要经过隔壁拉哇乡的洛毕村，要占用他们挖虫草的山头，洛毕村人不乐意。

　　第二天一早，赖琳琳去洛毕村。他带上村主任做“翻译” ，还带上了四盒茶叶， 那是他给洛毕村人准备的节日礼物。

　　洛毕村人热情接待了这位不请自来的汉族年轻人，又是递烟，又是打酥油茶， 显出藏族同胞一贯的好客和爽朗。

　　但一说到修路的事，洛毕村的干部们一下子沉默了。

　　他们说，波戈溪的通村公路，要经过他们挖虫草采松茸的山头，村民担心会影响虫草松茸的生长，影响村里的收入。村里没有其他收入，大家一年四季就巴巴地望着这些山头啦，所以很难说通大家。

　　赖琳琳说，洛毕村也有虫草和松茸在北面山上，路通了，洛毕村不光出行方便，经济上也会一起受益，收虫草、收松茸的商贩方便进来后，虫草松茸到时候就能卖得起好价钱。还有，修路的钱，由波戈溪村去争取，大家一起来修。

　　洛毕村人低着头不说话。

　　两个小时过去了，酥油茶喝下一碗又一碗。经不住赖琳琳好说歹说、软磨硬拖, 洛毕村人终于松了口，但是，他们说村里没法出工，希望波戈溪村自己修。

　　能谈到这样已经不错了。

　　赖琳琳高高兴兴回到村里，趁热打铁，召集村民开会商量修路的事。

　　出乎赖琳琳意料，村民们对修路并不热心，三个一群，五个一堆在一旁小声嘀 咕起来。经过村主任的解释赖琳琳才知道，大家更希望彻底搬出去。原来几年前， 波戈溪村已经有一部分人家在政府资助和自己筹资的共同努力下，搬进了川藏路边 的新村。这剩下的49户人家都是贫困户，实在筹不出钱来搬家，才留了下来。

　　赖琳琳告诉大家，搬肯定是要搬的。这要一个过程，县上已经有了计划。但即使搬出去了，大家的山还在这儿，虫草还在这儿，松茸还在这儿。到了季节，大家还是要回来挖虫草采松茸。所以，这路还是该修。

　　村民洛桑举手说，家里劳力只有他一人，有五个孩子要照顾，情况实在困难， 没办法参加修路。

　　洛桑带头这么一说，更多的人开始诉苦，会议陷入泥沼。

　　赖琳琳苦口婆心地给大家算经济账，讲道理，讲未来。时间一点点过去。

　　最后，一位老阿爸带头说，修吧，背泥巴也好，背石头也好，背砖头也好。自己的事情自己做，他让赖琳琳放十二个心。大家见德高望重的老阿爸发了话，也就不再反对。

　　会后，赖琳琳还是有点不放心，拉着村主任到洛桑家做工作，怕他到时候，又有意见

　　冰雪融化后的几个月，赖琳琳吃住在波戈溪村，与村民们一道起早摸黑，一道背石头，背泥巴；一道在修路工地上喝山泉水吃精耙，一道在野地里生火打酥油茶。 原本白净的小伙子，很快被太阳晒黑，高原的风在他脸上悄悄擦上了两朵高原红。

　　路终于修通了。

　　以前坐三个多小时的车，再爬三个多小时的山路才能到达的波戈溪村，如今只需四个小时，车子就能从县城一路开到村口。

　　波戈溪人笑了。

　　2018年11月27日一早，黄冕去了一趟波戈溪村。这个偏远贫困的乡村，已经进入整村搬迁的最后阶段。黄冕不放心，还要到村里做最后的调研。

　　这次一同进去的还有黄建平、雷光伟（成都市双流区防汛办干部，挂职巴塘县国土资源局规划师）、吴明刚（双流城管局干部，挂职巴塘县甲英乡党委副书记）。

　　甲英乡乡长扎西，波戈溪村第一书记顶珍以及“村两委”干部，他们坐另一车。

　　黄冕给大家交代了这次进山的主要任务：一是对波戈溪村整村搬迁做最后动员， 务必到12月1日一次性完成。二是按照“搬得出、稳得住、能致富”的原则，要驻村走户，与乡政府、村“两委”干部开展座谈、摸准实情，与村民面对面沟通交流、 摸准民意，为后续工作扫清障碍。三是波戈溪村整村搬迁后，如何利用好复垦地和原有耕地，要因地制宜，心中有数。

　　向北出了县城，在一个叫世外桃源休闲山庄的地方，汽车向左拐过巴楚河，开始翻山。颠颠簸簸折腾了三个小时，黄建平问司机：“走多远了？ ”

　　“40多公里吧。”

　　黄建平看了看手机，他们已从巴塘县城的海拔2500米，到了海拔5000米的山碰。

　　半小时后，车来到了 005乡道的终点，拉哇乡洛毕村。

　　司机指着前方的一个城口说：“翻过前面这个4500米的坯口，前面的路，以前都是小路，不通车，走路要三个多小时。现在嘛，在你们双流的援助下，这条路可以通车了。”

　　路全是碎石铺成。看着那些拳头大小的石块，想着那些在山壁上凿出的道路上, 刻有双流人的烙印，一种亲切的感觉油然而生。一时间突兀的山峰，森森的悬崖，仿佛也不是那么可怕了。而天也感觉更蓝，云也更白了。

　　越野车在陡峭的山路上蜗行，经过无数弯道，无数陡峭山崖，翻过一座座大山， 腾起一路飞扬的尘土……四个多小时后，波戈溪村，到了。

　　下午，入户调研。

　　晚上照惯例住“波戈溪村大酒店“——村主任的家。双流援建干部每次下村都 住这儿，也不知道从哪天起，谁想出的，反正“波戈溪村大酒店”这名号就慢慢在工作队叫开了。

　　他们在二楼打通铺。当地的干部，分散到其他“小酒店“ O

　　村主任扎西，五十来岁，黑红的脸膛，戴一顶旧布帽，他是村里少数几个会说汉语的人之一。

　　围在火塘边，村主任和大家一起聊起了前几次进村的工作队员，他们是乌江、 赖琳琳、韩国梁几年时间，一晃，就过去了。

　　黄建平似乎想起了什么，“你们乡还有两个村在哪个方向？ ”

　　村主任手指着北斗星的方向：“在大山的北边儿。那山太高太险，没法走。”

　　波戈溪村、甲英村、普达村虽然都属于甲英乡，但这三个村，却分属两座大山， 进去的路也完全不在一个方向。去波戈溪村是沿金沙江往北，穿过县城北面的拉哇乡，由南往北走。而去甲英村和普达村，却要绕道县城东面的莫多乡从英大沟由东往西走。它们压根就不在一座大山上。

　　“从这儿去普达村有路吗？ ”黄建平问村主任。

　　村主任迟疑了几秒，“只有打猎走的路。好多年没人走过了。”

　　“能不能修？ “黄建平说。

　　村主任头也没抬，干脆地说：“不能！”

　　甲英村和普达村，比波戈溪村更远。让人揪心的是，去这两个村，根本就不算有路，更不用说开车了。

　　2017年11月27日凌晨5点过，天还没亮，谭永生、韩国梁、赵浦、李尚武（双流区科经局干部）、李智（双流永安镇干部）、邱锋（双流区园林局干部）、程鹏就起了床，冒着刮骨的寒风，去深山里的甲英村和普达村，调研整体搬迁的事。一道进山的除双流几位援建干部外，还有甲英乡副乡长强巴，甲英村和普达村的支书普布和尼玛，以及几位带路的老乡。

　　路其实根本就不算路，只是乱石上一道模模糊糊的痕迹。

　　谭永生第一次骑马走在陡峭的山路上，不免有些胆战心惊。后面的韩国梁竟然从马背上摔了下来，幸好，没磕着石头……

　　大家更小心了。甚至不敢多讲话，仿佛声音大了，也会让马儿受惊。

　　叮叮当当的马铃声，夹杂哒哒的马蹄声回响在寂静的山涧。偶尔传来引路的老乡“小心，小心”的吆喝。

　　队伍沿着一条山溪走，慢慢离开河谷，上了山。路上开始有了积雪。

　　骑马，走路，上山，下沟。开始谭永生还有心情观赏风景，四处观望，后来屁股被马鞍啃痛，也就一门心思只想着赶路了。

　　下午1点40分，好不容易翻过海拔4000米的措热马山，大家已经一身疲惫， 随行的甲英乡干部却说：“这只是开胃菜，有劲头的还在后头啦。”

　　四周白雪茫茫。

　　下午4点，踏着厚厚的积雪，一行人开始翻越海拔5500米的喇嘛拉雪山。带路的老乡次仁说，翻过这山就算成功了一半。谭永生听后一惊，才一半？老乡又说， 他们平时出山都是选在十月之前，十月之后，大雪封了山，就不敢翻山了。像这样在年底翻喇嘛拉山，他一辈子也没有走过几次，太危险。几年前村里就有两位村民， 摔死在这山下。

　　一番话说得谭永生心颤悠悠的。果然，出事了。在一个缓坡前，次仁摔倒在雪地上。

　　“次仁，你咋样？ ”随行的藏族干部俯下身子问。几个带路的老乡蹲在他身旁, 围成一圈。队伍停了下来。大家焦急地盯着躺在雪窝里的次仁。

　　 马儿趁空站在雪地里，喷着响鼻，吐出一团团白雾。

　　“还行。”次仁捏了捏胳膊和膝盖，说，“皮外伤，没伤到骨头。”

　　吃下一包提前准备的头痛粉，躺在雪地上休息一会儿后，次仁从雪窝里爬起来， 拍掉身上的冰磧，笑了笑说，“走。”

　　继续翻山。

　　大家更小心了。寒冷、缺氧、疲劳，让谭永生几近虚脱。谭永生再一次拉紧了头上的风雪帽，寒风还是像刀子一样，一个劲往颈脖子里扎。

　　一串灰色的斑点在白茫茫的雪原中缓慢挪动，像多节的草履虫在蠕动。

　　下午6点10分，队伍终于翻过了喇嘛拉雪山，来到一个海拔4800米的山沟。 山沟里散落着一座座石头垒成的简陋窝棚。老乡说，这是他们每年挖虫草的临时居住地，也是大家今晚休息的地方。

　　采来积雪烧水，和着方便米饭和冰冷的干粮，就是晚餐。这高度，水能烧开吗？ 有一瞬间谭永生怀疑过。但饥饿和疲惫，让他已经顾不得许多了。

　　一天的山路，抖得每个人的骨头都散了架。

　　谭永生在寒冷的黑暗中，钻进了冰凉的睡袋。

　　“喔……嚯……嚯……” 一阵嚎叫在耳边响起，谭永生被惊醒了。次仁安慰大家说,不用怕，是狼。现在是狼的交配期，最危险，但不出去就没事。谭永生一看时间， 凌晨1点20分，温度零下二十摄氏度。

　　在狼的嚎叫声中，谭永生迷迷糊糊睡了过去。期间，冻醒过几次。

　　第二天早上不到六点，大伙儿又出发了。石屋前的雪地里，有一串清晰的爪印。 老乡说那是狼留下的。

　　下山只能步行，不能骑马。走走停停，停停走走。

　　俗话说上山容易下山难，更何况是冰雪覆盖的山路，不是软的，就是滑的。谭永生感觉腿都快断了，麻木了，仿佛半截腿已经不属于自己。

　　再往前走，雪线慢慢褪去，大山露出坚硬的骨头。

　　中午12点，队伍到达甲英村。带路的老乡却说：“要到今天的目的地普达村， 还有几个小时的山路要走。”谭永生刚松了一口气，心又吊到了嗓子眼上。

　　在甲英村口，前来迎接的普达村村民向他们献上了洁白的哈达。屁股下喘着粗气的马换成了普达村的矮种马，普达村人说自家的马才认路。马是光背，没有马鞍。 大家只好死死抓住马背上的鬃毛，左颠右晃地骑着往前走。那感觉真让人害怕，谭 永生老是觉得人在往马屁股后面滑，一松手就会掉下去。

　　“可不可以不骑马？ ”有人问。

　　“不行，走路太慢，天黑都到不了。”老乡说。

　　下午快四点的时候，谭永生终于望见了前面山坡上的一面红旗。那飘扬的红， 在荒芜的山坡上显得那么鲜艳，那么醒目，那么振奋人心。

　　普达村，终于到了！但是，他们已没有精力去欢呼。

　　村口，几个女孩围着一根塑料水管在洗碗，是那种塑料质地的彩色碗，这碗不怕摔。其中两个女孩还戴着黑色的口罩，她们不时抬头打量一眼谭永生一行，眼里有几分惊讶。

　　就在谭永生盯着水管琢磨的时候，普达村书记普布告诉他，这是从山上引下的山泉水，这管子是全村20户人家，100多口人唯一的水源。一旦温度太低水管被冻住, 就只能到几公里外的山沟里去人背、马驮。

　　“差不多就是全村人的命根子吧！”普布最后说。

　　提前通知来开会的村民已围成一圈，坐在枯草稀疏、干硬的泥地上，普布书记做翻译，谭永生开始和村民谈话。

　　“……我们这里，道路很烂，生活环境和自然环境不好，房屋也不是太好。所以下一步有一个很重要的计划，双流目前已经准备好一千多万元，准备和县上一起帮助大家在县城边建一个漂亮的新农村。以后，我们的小朋友就能够方便地上学 了。”谭永生说。

　　谭永生发现一位小姑娘一直盯着他看。她七八岁，紫红色的棉衣布满了尘灰， 一张花脸蛋上，有一双清澈的大眼睛。她仰头一动不动地盯着他，风吹乱了她额前 的头发。也许她压根就没听懂他在讲什么，但是谭永生说到“上学”两个字的时 候，她的眼睛眨了一下，又眨了一下。

　　她肯定听懂了一些什么。

　　那一刻，谭永生想到了自己的孩子，也跟她差不多年纪，也跟她一样可爱。这一刻，正坐在温暖的教室里……

　　而此刻，同样年龄，同样可爱的小女孩，却坐在冰冷的草地上……

　　不远处，有几个差不多年龄的孩子在荒地追逐着玩耍。

　　谭永生继续说：“这样，我们的老人如果身体不好，都能够及时看医生。我们的年轻人都可以找到工作，让自己和子孙后代能够过上好的日子……”

　　会后，工作队走访了村民扎西尼玛的家。

　　从一道低矮的小门躬身进去。攀着一根独木梯，爬上二楼。屋里比外面温暖了许多，谭永生禁不住把手伸向火塘。

　　扎西家一共六人，四个孩子，分别是八岁、九岁、十二岁、十四岁。孩子们都没有读书，村里也没有学校。

　　扎西往火塘里丢进一截木头，火星子飞了起来。

　　谭永生问扎西：“现在要建新农村。以后，像你这样的贫困户，按每人25平方米修建新房子，房子就修在县城旁边。对这个事情，有什么看法？ “

　　扎西说：“能搬出去，能搬到县城边上，我们很高兴，会尽力配合……”

　　谭永生告诉扎西，工作队目前正在多方面筹集资金，目的就是希望大家尽可能少出钱，甚至不出钱。

　　走出扎西家，谭永生对随行的工作队员说：“如果我们不能竭尽全力把他们搬出来，让他们过上好的生活，让孩子们读上书，我们不仅辜负了党的期待，也愧对自己的良心。”

　　普达村是巴塘最偏远，最贫困的村，没有之一。

　　11月29日一早，一行人离开普达村往回走，来到甲英村。

　　在甲英村，望着南面苍茫的大山，随行藏族干部告诉谭永生：“山南边的波戈溪村更远更险，最优秀的老猎人，也要走几天才能到。那山根本就没路。”

　　30日早上六点。队伍从甲英村出发，下午六点回到了出发点莫多乡英大沟，结 束了这次艰难的深山走访。

　　（曾鸣 李文旭/文）