乔翁三绝
乔大壮(1892— 1948),名曾劬, 字大壮, 别署伯戢、劳庵, 号波外翁、波外居士, 室名“波外楼”“永夕室”“悲酒亭”,四川华阳(今成都市双流区)人。
乔大壮幼年丧父, 由祖父乔树楠①抚养督教,启慧很早,承继家学渊源,深受祖 父思想道德情操的影响。乔大壮年轻时就 读于京师大学堂(北京大学前身),博究经 史诗文,复入译学馆,通法文。乔大壮学 贯中西,旁及佛典,善作诗,著名词学家、 中国古典文学研究家唐圭璋誉其为“一代 词坛飞将”,著有《乔大壮印蜕》《波外乐章》 《波外诗稿》《续波外诗稿》。乔大壮先后担任国立中央大学艺术系教授、词学教授,在文化艺术界享有极高声誉,在书法篆刻方面也造诣精深。乔大壮的书法 初学徐浩, 兼及魏碑唐志, 后习虞世南, 用笔跌宕纵意, 而不失晋唐规矩, 结体灵动自然,而不失雅逸之姿,其作篆书用笔清丽,结体丰腴,格调极 高。乔大壮的篆刻初学两汉,再上溯到秦玺,从传统印风中汲取营养 ;后 师法黄牧甫的挺拔锐利之神,对印稿的设计必三思后下墨定稿。如遇难刻之印,往往要设计二三百稿才决定,所以他的篆刻印章用刀爽朗清峻,章 法疏密有致、新奇高雅,意境深邃、不入俗流,而且实用,所以很快声名 远播。后有印家对他的印章有“如长枪大戟,尖锐挺拔,有豪雄之气”之赞。 乔大壮也自有心得 :“篆刻乃以字写意,最能表明艺人心迹。刀、石俱为 硬物, 宁折不弯, 起刀驻刀之间, 犹豫不得。”其篆刻于近代印坛别开生面, 独树一帜。寿石工《印人诗》赞其云:“眉山词绪子山文, 后起真堪张一军。 更向黔山低首拜,清刚两字终属君。”乔大壮的篆刻被业界与齐白石称为“南 乔北齐”。他的篆刻、书法、诗词均取得了极高成就,足称“三绝”。
清光绪十八年(1892), 乔大壮生于北京。乔氏一门书香传家,在蜀中素有声望。乔大壮弟兄 4 个人,乔大壮最长。少年时代,乔大壮受教于 成都名宿—— 曾任湖广总督张之洞幕僚、武昌通判的顾印愚,在经史、小学、诸子、文学及书法方面均打下深厚基础。乔大壮少时曾受聘于京师图 书馆,充任管理员,得以博览 群书。乔大壮在 14 岁至 20 岁 期间,与弟曾佑入北京译学馆(北京大学前身)学习。当时外文教习便是学贯中西的大家 辜鸿铭,他教授乔大壮法文,十分器重乔大壮,称乔是通才。完成学业后,清廷准备派乔大壮赴欧洲留学,但是乔大壮为赡养祖母放弃留学,由弟曾佑以留欧学生监 督身份代往。
1912 年,乔大壮在京师图书馆(今北京大学图书馆) 就业,精研目录 版本学。此时,鲁迅任教育部教育司第一科科长,分管京师图书馆,乔大 壮为京师图书馆馆员,二人共事多年。鲁迅曾请乔大壮书写自集《离骚》 中的“望崦嵫而勿迫, 恐鹈 之先鸣”。在书法名家云集的北京, 精于碑帖研究的鲁迅,独请比自己小 11 岁的乔大壮书写该联,可谓慧眼识珠,今 天这副联仍旧悬挂于北京鲁迅博物馆内。乔大壮与鲁迅的交往在《鲁迅日 记》中屡有记载,可见交谊笃厚。在教育部,乔大壮还与许寿裳(季茀)、 陈衡恪(师曾)、徐森玉(鸿宝)等往来密切。乔大壮于法文也多有造诣, 曾与徐炳昶合译波兰显克微支小说《你往何处去》(法文本),在叶圣陶、 茅盾主编的《小说月报》发表,后来还译过其他法文作品。
1916 年,乔大壮开始学习治印,受陈师曾指点,又学习晚清篆刻名家 黄士陵(牧甫),取法汉印, 参以商周彝器铭文笔势, 章法自然, 运刀挺拔; 亦涉猎玺印、封泥, 着力清劲, 多有豪雄之致。青年时, 乔大壮更兼长书法, 初学徐季海、欧阳通, 继临虞世南《夫子庙堂碑》,益以褚遂良《倪宝赞》, 更潜心《孟法师碑》,博采众家之长,秀逸婉畅、寓刚于柔。
1935 年春,经徐悲鸿推荐,乔大壮任国立中央大学艺术系教授,讲授 印艺。时徐悲鸿为国立中央大学艺术系主任,对乔大壮的学问文章极为崇敬,尊其为“词宗”。1938 年年初,徐悲鸿曾以 5 分钟的速度为乔大壮画全身像, 题“二十七年岁始, 为吾友大壮词宗造像。悲鸿”,观者叹为绝笔。 在南京,还与唐圭璋、向仲坚等结词社,尤以乔大壮词作清丽,书法秀逸, 印章奇劲,时人誉为“三绝”,其词名益显,唐圭璋称乔大壮为“一代词坛飞将”。
1937 年卢沟桥事变不久,上海失守,南京国民政府将重庆作为陪都。 当时,乔大壮担任实业部主任秘书,专司笔札。这年冬天,乔大壮全家随 实业部经长沙迁重庆,在重庆居乡间新桥,租住茅屋。同年,始拓存所刻 印稿。战时重庆物价一日数涨,生活备尝艰苦,乔大壮日日悬润治印,靠 篆刻补贴家用。他的妻子灌园种菜,理家井然,乔大壮曾指着满园青蔬对 唐圭璋说 :“此皆吾妻日夕所培植者。”
乔大壮的妻子高希祖是泸县名门闺秀,精通翰墨。乔大壮与妻子伉俪 情笃,时常向友人出示妻子精抄本宋晁氏《闲斋琴趣》炫耀,自豪之情溢 于言表。1941 年,妻子不幸在重庆宽仁医院病逝。灵柩由子女护送回双流安葬,乔大壮悲痛欲绝,作悼亡词《生查子》:
舵楼东逝波, 首西沉月。何似一心人,自此无期别。
犯雾翦江来,打鼓凌晨发。君去骨成尘,我住头如雪。
《生查子》写出了乔大壮送妻子高希祖灵柩返回四川双流安葬前在码 头的永别。船尾东流之水对着船头西沉之月,心系二人生死无期之别。妻 子此去化骨成灰,徒留自己在人间,乔大壮一夜白头,发如雪。此时,山 河破碎、家破人亡,双重的打击使得乔大壮内心极为悲苦。乔大壮的好友 湘潭杨公庶夫妇将乔大壮邀至沙坪坝“雍园”寓所, 晨昏问学, 多有宽慰。
抗日战争期间, 乔大壮在重庆除任国立中央大学师范学院词学教授外, 曾历任经济部、军训部、监察院秘书、参议、参事等职,专司文书笔札, 作应酬文字。但任广西绥靖公署参议,更非其志,常兴怀才不遇之叹,只 能在词作中抒发感慨。又与教授曾克耑、孙伏园等名流结文酒之会。上海 沦陷后,乔大壮闻知友人徐森玉教授陷于敌占区上海,因拒绝出任伪职而 生活困难,于是毅然将辛劳所得的积蓄一万元全部寄赠徐森玉。
抗战胜利后,乔大壮于 1946 年离开重庆,随国立中央大学复员回南京, 后遭遇解聘教师风潮而请辞。1947 年夏,乔大壮应台湾大学校长陆志鸿和国文 系主任、译学馆时的老师许寿裳先生之邀, 赴台湾大学任中文系教授, 讲授词学。
1948 年 2 月,许寿裳被人暗杀,乔大壮受到很大的打击,悲痛非常地 作《许季茀师挽词》两首悼念许寿裳,悲愤郁结。3 月,乔大壮继许寿裳 之后担任台湾大学中文系主任。3—4 月,钱锺书赴台演讲,他经历史学家 李宗侗介绍,执弟子礼到台湾大学拜访乔大壮。在《赠乔大壮先生》这首 诗里,一贯傲然卓立的钱锺书表达了自己对乔大壮的尊重和敬仰 :
一楼波外许抠衣,适野宁关吾道非。
春水方生宜欲去,青天难上苦思归。
耽吟应惜拈髭断,得酒何求食肉飞。
着处行窝且安稳,传经心事本相违。
乔大壮与钱锺书一见如故,很是投缘。和钱锺书的会面可能是乔大壮 在台湾大学停留的不到一年的时间里最快慰的一件事。4 月,台湾大学解聘 百余人,乔大壮本属名教授,却也在解聘之列。乔大壮不得已返回南京。暂 寄住门人蒋维崧处的乔大壮,深知此不是长久之计,但又苦于无处安身。他 给蒋维崧留诗,凄怆地感叹 :“此行不是无期别,试向初平见道真。”
1948 年 6 月底,乔大壮从南京给钱锺书寄出了酬答钱锺书的诗《次韵 报钱默存》:
客舍银灯照桁衣,远游芙芰是耶非?
世传豪士吴中赋,风送轻装海上归。
独立千人原小异,摩天六翮许低飞。
欲从石室铀书去,自首相望事恐违。
诗下附言:初试名墨,惜纸小劣。这是乔大壮一生最后一首诗,其调悲凉。
7 月,乔大壮到上海,住女儿乔无疆家。此时他的心境益发低落愤懑。 2 日,乔大壮和女儿乔无疆通宵谈话,对女儿袒露心意 :“一个人活着,应 对社会有所贡献,我是个大学教授,到头来东奔西跑,连自己的饭碗也无 法解决。这个社会所允许我做的只能是参与内战、对国家不利的事,我宁 死岂能为吃饭而行不义。”次日早晨,乔大壮遍访亲故,与徐森玉会面, 神态一如平常。午后,乔大壮乘火车独去苏州,途中还赋诗一首 :“白刘 往往敌曹刘,邺下江东各献酬。为此题诗真绝命,潇潇暮雨在苏州。”笺 上留言云 :“维崧先生 :在都蒙命作书,事冗稽报,兹以了缘过此,留一 炊许, 勉成上报, 亦了一缘, 尊纸则不及缴还。”另一纸则书“速付火葬”, 还嘱墓碑请徐森玉书写。
3 日晚,风雨大作,乔大壮自沉于苏州阊门梅村桥下,终年 56 岁。次 日,有人在河中发现了他的遗体,一代才华横溢的词学家、篆刻家就此烟 消云散,成为民国末年名士圈里留在苏州的一个传奇。1948 年 11 月,乔 大壮次子乔无遏等人将其骨灰运回四川双流,安葬于潘家沟(位于今成都市双流区彭镇)。乔大壮生前好友、著名文物和文献学家徐森玉为其题碑文 :故国立台湾大学教授乔大壮先生之墓吴兴徐鸿宝敬书
乔大壮一生耿介正直,追求民主,性格外柔内刚, 可惜生逢世乱, 际遇坎坷, 但是他依旧是我国近代众多历史文化名人中光芒闪耀的存在。他天纵奇才,博学多识,在诗词、书法、篆刻上均取得了卓绝的成就。在晚清国门被迫打开之时,西学东渐,新文化运动风起云涌,乔大壮面对西方文化的冲击,选择了传承和发扬中国传统文化。
作为“一代词坛飞将”,乔大壮既追求文化上的与时俱进,又全力在传统诗词的内容和形式上进行创新,同时又在书法、篆刻上独树一帜,成为一代高手。乔大壮 逝世后,其女乔无疆遵循钱锺书所指导的“大雅大方”的自述方法,整理了 乔大壮生前的诗、词、书法、纂刻,相继出版《乔大壮诗集》《乔大壮词集》 《乔大壮书法》《乔大壮篆刻集》等,一代词坛飞将、印坛大家毕生成就终不 致湮沦埋没,而乔大壮本人,则通过他生前的传奇和系统的著作,得以光耀 桑梓、教益后来。
【参考资料】
1. 四川省地方志编纂委员会编:《四川省志 •人物志》,四川人民出版社, 2001 年。
2. 唐圭章 :《回忆词坛飞将乔大壮》《湖湘诗萃》,岳麓书社, 1985 年 6 月。
3. 乔无疆 :《先父乔大壮先生传略》,《书法研究》,1986 年第 1 期。
4. 胡善兵 :《民国词人乔大壮研究》,澳门大学博士学位论文, 2010 年。


